Je deviens moi

Вспомнила, в какой момент я решилась не идти в аспирантуру.
(не после странной истории с рецензентом, не после поездки на север, не в день, когда сползла по стенке в метро)

В момент, когда стояла счастливая этим мгновением на концерте БГ, а он пел:

Не трать время, милая, не трать время,
Солнечный свет на этих ветвях,
С нами ничего не случится;
Не трать время!

Вопрос в самовнушении: любое waste of time можно мотивировать для себя и окружающих. Но нет, не сегодня. Сегодня я слишком верю в живую жизнь - куда больше, чем в кабинетную науку

В моем детстве было очень здорово, и это то, что дало мне основу на всю мою жизнь. Жить проще, когда ты помнишь моменты, в которые тебе было хорошо. Я единственный ребенок у своих родителей, а ещё - единственная (пока что) внучка по материнской линии. Меня очень любили (и любят сейчас). Детство было почти безоблачным, очень теплым, насыщенным временем. Значит, если (дай Бог) у меня будут дети, важно окружить их любовью и теплом, и не только своими.

Недавно осознала, что сложно-то мне не потому, что я делаю что-то, что выбивается напрочь из системы моей семьи на много поколений. Сложно не потому, что живем вдвоем на 8 квадратных метрах. Не потому, что далеко родные. Не стало было значительно легче, появись из ниоткуда квартира.
Дело в другом. Сложно всем, что пытается стать тем, кем он себя видит. Трудно, ежедневно трудно всем, кто делает себя, кто изо всех сил пытается стать тем, кем он себя видит. Нелегко тем, кто не согласен на полумеры. Достаток, влиятельная семья, мощный ум, легкий характер не помогут значительно облегчить жизнь. В конце концов человек остается один на один со своим ежедневным трудом, с ежечасным решением не поддаваться своим слабостям, с постоянно принимаемым решением быть лучше. И чем, кажется, человек имеет больше внутреннего стартового капитала - ума ли, осознанности, таланта - тем больше с него спрос. Ответ ведь мы держим в итоге только сами перед собой.

А еще в этой жуткой гонке, когда надо держать в фокусе несколько важных вещей сразу и не сдать позиции ни в одной, когда даже чтобы просто оставаться на месте, нужно бежать, а чтобы хоть сколько-нибудь продвинуться, нужно бежать на пределе возможностей, страшновато растерять себя. Легкость, смех, беспричинную радость, умение чувствовать красоту, умение любить людей. Забавно здесь и то, что наивысшая красота бытия, конечно, дается на пределе напряжения. Когда мы были в горах, на одном из подъемов мне было довольно тяжело. Сердце бешено стучало, ноги не хотели идти, сознание путалось. Но стоило заставить себя, взять себя в руки, как в награду я получила такой прекрасный вид, какого не было за все путешествие.

Я не спрашиваю сколько у тебя денег,
Не спрашиваю сколько мужей,
Я вижу ты боишься открытых окон,
И верхних этажей,
И если завтра начнется пожар и все здание будет в огне,
Мы погибнем без этих крыльев,
Которые нравились мне.

Мудрость моего первого курса по-прежнему актуальна. Ora et labora, молись и работай. И радуйся, радуйся, мир ужасно сложный и бесконечно красивый.

Вот каждый раз думаешь, что именно сейчас находишься на пике своего развития и дальше едва ли будешь понимать больше и глубже. Но проходит пара лет - и удивляешься тому, как наивно можно было мыслить тогда. Может быть, поэтому я и пишу какие-то заметки. Самая ранняя сохранившаяся точка - дневник за второй класс.

Хочу написать про свой нынешний спорт и свое отношение к нему. Вообще у меня почти никогда не возникало желания заняться чем-то изящным, мягким, грациозным. Никогда в жизни у меня не было курсов танцев, художественной гимнастики, групповых фитнес-занятий (пару раз была из любопытства, но это не в счет). В спорте я укрепляю и раскрываю более жесткие черты: силу, агрессию, стойкость, может быть, ярость борьбы. Вот это вот мужское "я могу" мне страшно нравится. Физически нравится преодолевать себя и раздвигать собственные границы. Люблю ощущать себя сильной психологически и физически (а в жизни, что интересно, я скорее мягкая и застенчивая). Это удовольствие.

Классе, кажется, в 6 я поняла, что не могу отжаться от пола ни одного раза. Совсем-совсем, даже если очень стараться. Стало обидно, взяла саму себя на слабо, научилась. Потом было спортивное плавание с отличным тренером, соревнования, было тяжело, но получалось. В университете в команду не взяли, не хватило разряда (нужен первый, а у меня третий). Если бы знала, что так нужно, дотянула бы...

С первого курса занялась историческим фехтованием. Отличный спорт: нужно думать, нужна реакция, нужна сила. Идеальное сочетание. Но не сложилось с компанией и тренером: мне был интересен спорт, а не ролевые игры. Пришлось уйти, а денег на платную секцию тогда не нашлось.

В итоге пришла к банальному тренажерному залу, и пока это оптимальный вариант. Когда только начинала заниматься, боялась зайти на место, где лежат диски и гантели. Тренера у меня не было, начинать было неловко. И ведь там одни мужчины, они поднимают какие-то невероятные веса... В общем, поделав всякие бесполезные упражнения на тренажерах и привыкнув к обстановке, я в итоге пришла к свободным весам. Перечитала кучу туториалов по упражнениям, составила сама себе программу. Сначала удовольствие было сомнительное: вешаешь свои несчастные 10 кг с каждой стороны грифа, страдаешь с этим грифом, руки сами разжимаются, спина не держит. Но я попала в поток и страшно наслаждалась даже первыми тренировками. Сейчас я могу поднять вес больше своего, и это не бог весть какое достижение. Я просто дошла до комфортной границы, стала работать на эстетику тела, перестала наращивать веса. Тяжело, но посильно - этот педагогический принцип и в тренажерке отлично работает. Могла бы больше, но тут я вижу пока только две дорожки. Первая - фитнес-бикини - мне не нравится из-за необходимости дефилировать в купальнике. Не хочу публично раздеваться. Вторая - пауэрлифтинг - умеренно не подходит. С совсем тяжелыми весами мне неожиданно себя жалко. Жалко суставы, связки, глаза, в конце концов. Это работа на пределе, хорошая и достойная работа, которая мне бы, наверное, нравилась, но всё-таки жаль своего тела.
Пока такой достаточно умеренный режим только на руку, это идеально совмещается с рабочим графиком, не требует дополнительных ресурсов. А еще дает какую-то бытовую уверенность в себе: могу передвинуть что-то тяжелое, например. Пока наметила себе в качестве развития более продвинутую растяжку после силовых тренировок. Получается - пока что - отвратительно, есть над чем работать.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

И я охотно швыряла тогда все, что было под рукой. Я постановила для себя, что Леннарт всегда будет для меня на первом плане, а хлопоты по хозяйству — на втором. Ведь лето так коротко, а вечера так красивы! Темными дорогами бродили мы вдоль залива Юргордсбруннсвикен и смотрели, как августовская луна, словно большой сочный апельсин, поднимается над дубовыми рощами Юргордеиа. И я говорила себе, что эти странствия с Леннартом я буду вспоминать до девяноста лет. Мне ни в коем случае, когда настанет осень моих дней, не придется сказать: «Все лето напролет я занималась уборкой. Это было первое лето нашей жизни, а потом мы так состарились, а потом настал конец!»


---

Поэтому говорю тебе, сын мой, что земля — прекрасное место для того, чтобы жить на ней, а жизнь — дар, и никогда не верь тем, кто пытается сказать что-то другое! Правда, жизнь бывает порой тяжелой, я не стану скрывать это от тебя. На твою долю выпадут горести, ты будешь плакать. Быть может, наступят такие часы, когда тебе не захочется больше жить.
О, ты никогда не поймешь, каково мне знать об этом! Я отдала бы свою душу за тебя, но не могу отвести от тебя ни одну из бед, что тебя ожидают! И все-таки говорю тебе, дитя мое, земля — дом человека, и дом удивительный ! Пусть жизнь будет к тебе настолько справедливой, чтобы ты понял это. Да защитит тебя Бог, мой сын!


____

Я кинулась на него, словно ураган, но ничего не сказала. Я только поцеловала его и заставила станцевать со мной наш молчаливый танец радости. Мы всегда так танцуем, когда случается что-нибудь веселое и надо дать выход нашим чувствам. Леннарт называет это «тихим сумасшествием», и, возможно, так оно и есть, откуда я знаю!

Раскалил закат на небе угли
И с размаха на реку обрушил.
И глядится в воду древний Углич
С темно-красной церковью-игрушкой…

…А игра была — не на свирели,
У крыльца толпой бояре стали.
«Покажи, царевич, ожерелье…»
И по горлу — с маху острой сталью…

Вот и все. Легенда или сказка…
От заката взгляды поднимите:
Виден в небе храм в багровой краске -
Жил да был на свете мальчик Митя…

Жил да был… Над Волгою затишье.
Не спеша звезда в закат упала…
…А за что во все века мальчишек -
Топорами, пулями, напалмом?!

Тонкий крест стоит под облаками,
Высоко стоит над светом белым.
Словно сам Господь развел руками,
Говоря: а что я мог поделать?

В.П. Крапивин, песня из "Выстрела с монитора"

Левин слушал слова, и они поражали его. «Как они догадались, что помощи, именно помощи? — думал он, вспоминая все свои недавние страхи и сомнения. — Что я знаю? Что я могу в этом страшном деле, — думал он, — без помощи? Именно помощи мне нужно теперь».

Зной кольцами обвивает город, словно сильная и бесплотная змея - свою жертву.

Я не могу сказать, что люблю Саратов.
Но когда я возвращаюсь вечером, закатное солнце освещает поляну. Трава выглядит совсем золотистой, и через эту поляну протянута верёвка, на которой сушится детская одежда. Кричат ласточки, пахнет нагретым асфальтом. Через поляну вдоль верёвки идёт, чинно и неспешно переставляя лапы, большая белая кошка. Солнце заливает всё вокруг, шерсть кошки на спине становится в тон траве.

В этот момент я испытываю к городу чувство, сходное с нежностью.