Хороший выбор локации – это почасовый отель в соседнем корпусе студенческого общежития. Дом студента расположен на В-ского 37к1, а отель – на 37к1с1. Я узнала об этом, листая гугл-карты в поисках поликлиники. А прививка мне назначена в доме 30, и это звучит как повод пройти мимо.
Серая глыба двадцатидвухэтажного верстового столба где-то на границе юности и молодости. Дом, встретивший меня, шестнадцатилетнюю, наивную, глупую, восторженную. Ныне снесённая круглосуточная кофейня, в которой можно было просидеть ночь, готовясь к экзамену (а голос радио Кофе Хауз говорил - слишком часто - в Москве полночь, в Москве три часа ночи, в Москве пять часов утра). Вкусвилл с его клубникой в летнюю практику - ненастоящей жесткой ягодой, как бы подтверждающей бессмысленность и торчания в летней Москве, и самой практики. Искусственные пруды правильной формы, соединённые перешейком. На их берегах первыми появлялись цветы по весне. Мать-и-мачеха, клевер, запах воды, солнце бьёт в лицо и засвечивает книгу. Обжитый, родной уголок Москвы.
Я осваиваю так разные кусочки города. Общежитие, съемные квартиры, два моих офиса, всякие любимые места вроде клуба Козлова или холма в Коломенском, и на карте, изначально состоявшей из сплошного белого пятна, появляются хорошо известные островки, которые разрастаются и стягиваются друг к другу, превращая город в понятное и близкое пространство.