По дороге домой ночью попадаю во что-то иллюзорное, вневременное и затягивающее.
Поезд мчится, грохоча, сквозь кромешную тьму, в вагоне зашторены окна и погашен свет. Я изнурена прошедшей неделей, поэтому быстро засыпаю тяжелым глубоким сном. Полночи снится мир, в котором пространство и время заставляют неметь и молчать из-за своей тяжести и вязкости.
Люди в том мире говорят мало, и всегда стоит ночь и зима. Сначала мне снится, будто я наконец возвращаюсь домой, и всё по-прежнему, но одна деталь кажется невероятно важной, почти мирообразующей. Окна дома выходят на покатую снежную гору, вершина горы подходит прямо к карнизу. От карниза и вниз идут следы, много-много следов. Я помню, что я живу на 5 этаже, и гора высока. И это зрелище - пустой горы в темноте, покрытой искрящим снегом, и множества следов на ней, ошеломляет.
Мне снится, что мы с Анютой выходим во двор, стоит ночь, темная, опасная, но отчего-то в доме еще страшней. Мы забираемся на другую гору, и от ее вершины начинается территория какого-то секретного завода. Забор невысок, и территория плохо охраняется: Анюта предлагает рискнуть. На территории отчаянно и быстро взвиваются языки огней нефтяных источников. Их много, и это выглядит зловеще и красиво. Мир иллюзорный, хрупкий, недружелюбный, стекольный, по-блоковски страшный. Я боюсь, что Анюта уйдёт на территорию завода, и она уходит, и я вынуждена идти вслед.
Я кричу и просыпаюсь. В вагоне очень тёмно, окна зашторены, нет ни одного человека, который не спит. Я смотрю на табло, на котором высвечивается: "Вагон № 00. Поезд следует без опозданий".
P.S. А в 8 утра я уже дома, подхожу с чашкой чая к окну и слышу, как поют птицы. -25. Саратов. Поют птицы.